“Le nostre vite sospese dal virus”
“Uh”. Mi sveglio e constato tristemente di trovarmi nel mio letto e non nel luogo fatato che, purtroppo, avevo
solo sognato. Sento la voce della mamma: “SI, OK, COSI’ VI SENTO”. Non ha ancora capito che quando
videochiama qualcuno, il poveretto con cui sta interloquendo la sente tranquillamente senza che urli come
un’aquila. Povera mamma: proprio lei, che € lontana dalla tecnologia come un pinguino dall’Equatore, si trova
a dover gestire Meet, Classroom, Edmodo, Zoom, Skipe... con la connessione che non funziona e il telefono che
segnala continuamente I'arrivo di nuovi messaggi e di nuove mail. So gia che si innervosira e se la prendera con
me. lo, mentre penso a queste cose, cerco di rintanarmi negli inferi del letto, ma lo spiraglio di luce mi
costringe ad alzarmi. Provo a mettere giu i piedi: un dolore lancinante mi fa accasciare sul comodino. ....
Accenna allincidente: “Come sempre mi sono scordata di mettermi le ciabatte”. Reduce dal doloroso
infortunio, zoppico assonnata verso la cucina, dove mi preparo la colazione. Noto che sul davanzale della
finestra c’e una tortora che mi sta fissando. Probabilmente si stara chiedendo cosa fa uno zombie nel
soggiorno... Con un gesto brusco tento di scacciarla, ma lei non si intimidisce e, impavida, si appollaia sul vaso
di ciclamini. Con grande sforzo mi alzo dalla sedia e vado a battere sul vetro. Lei, offesa, se ne vola via con un
frullo d’ali nel cielo azzurro. Nel cortile della vicina c’é Laika, la mia amica a quattro zampe. Ci guardiamo negli
occhi e ci comunichiamo la nostra tristezza, dovuta per entrambe alla solitudine. Guardo verso la strada: una
persona sta passando. Tossisce, poi si guarda intorno per controllare che nessuno I'abbia sentita. Oggi sarebbe
proprio una bella giornata per andare a passeggio ma... Coronavirus! Sono agli arresti domiciliari per chissa
guanto tempo. Tristemente accendo il computer e gia so cosa mi aspetta: cinquanta mail dove i professori, per
il mio bene, aggiungono compiti come se non ci fosse un domani. Scorro gli altri 43 messaggi (oggi ci hanno
risparmiati) e sono quasi tutti in inglese. Mesta, cerco di comprendere cid che I'insegnante vuole dire in quella
lingua a me sconosciuta ma, non avendo alba, ricorro al metodo classico:” MAMMAA VIENI UN ATTIMOOQO”.
Dopo mezz'ora passata a consultare tutti i vocabolari dell’appartamento (compreso quello di francese) riesco a
constatare che occorre trascrivere altri 67 esercizi sul computer “to make them more readable”. Dopo le
sacrosante imprecazioni, cominciamo. Nel mentre, la stessa tortora di prima viene a farsi beffa di me facendo
placidamente i suoi bisogni fra i ciclamini, sul davanzale, fissandomi con aria di sfida. “Vuoi la guerra? Guerra
sia”, le rispondo. Lei, naturalmente, se ne frega. Tanto non deve pulire lei. Dopo ore destinate allo svolgimento
e forse ancor piu all’'invio dei compiti, decido di distrarmi un attimo andando a fare una passeggiata fino alla
cucina. Quale “pace” si prova passeggiando spensieratamente tra le bianche pareti! Mi sembra quasi di
trovarmi ad alta quota, con la neve che mi congela i piedi e la brezza che mi sferza il viso. Ritornando alla realta
scopro che quel freddo sotto i piedi altro non & che il pavimento di ceramica e che la deliziosa brezza € la porta
che sbatte. Dopo la goduta pausa, torno al lavoro. Per fortuna ho quasi finito. Un’ultima mezz'ora di duro
lavoro e poi annuncio con fare solenne: ”Ho finito”. Quindi decido di dedicarmi al mio hobby preferito in questi
giorni: cucinare cercando di non mandare a fuoco alla casa. Decido di preparare la classica torta al cioccolato
che tutti amano (guai senno). Incredibilmente non brucio quasi nulla, tranne il latte. Funziona cosi: metti il latte
sul fornello, aspetti che bolla e infine lasci fuoriuscire la schiuma aspettando che si bruci e diffonda tutt’intorno
un odore pestilenziale. Metto in forno la torta riflettendo sul fatto che avrei preferito di gran lunga cuocere
qguella maledettissima tortora che aveva sporcato tutto il davanzale, nonostante la torta sia un metodo migliore
per allenare la mascella. Visto che il frigo e stracolmo di cibo che la mamma ha comprato “per non rimanere
senza”, mi viene la brillante idea di mettere a raffreddare la torta in terrazza. Quindi mi stendo sul divano e
aspetto. Accendo la tv: Rai Uno: Coronavirus, Rai Due: Coronavirus, Rai Tre: Coronavirus. Vengo a sapere quanti
nuovi contagi ci sono stati, quanti decessi, che il trend & in crescita, chissa cosa succedera domani... Spengo la
tv. Meglio ascoltare un po’ di musica. Non alla radio pero: anche li non si parla d’altro. Dopo un po’ sbircio dalla
finestra e...orrore! La torta e sfracellata al suolo, inerte. Un brivido di rabbia mi corre lungo la schiena: “Tu..”
bisbiglio, digrignando i denti.“Tu...” ripeto. Lei se ne sta li, appollaiata sul ramo del cedro, ghignando sotto le
piume. Quella maledettissima tortora ha rovinato il mio capolavoro culinario rendendolo immangiabile.
Furibonda, ritorno in casa, rivolgendo un ultimo sguardo a quel tremendo animale: “Non finisce qui...”
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